Amigo lector: He dedicado parte de mi vida a escribir. He publicado poesía, novela, ensayo y cientos de artículos en revistas y periódicos. ¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué alguien se entrega a una tarea que exige tiempo, concentración de energía, dedicación y perseverancia? ¿Qué tipo de recompensa recibe?

Los editores creen que la motivación principal de un escritor es la vanidad, la búsqueda de reconocimiento, el alcanzar fama o sentirse importante por el hecho de publicar. Manipulando estos sentimientos, el editor siempre pone dificultades, habla de lo arriesgado y costoso de la edición y repite que cada día es más difícil vender libros. Al final, si accede a publicarte, lo hace por hacerte un favor. Humillado, pero agradecido, firmas un contrato con el miedo de que, si tu libro es un fracaso, cargarás con la culpa de haber contribuido a la ruina de tu editor. Pero al firmar, el editor, por si acaso, te obliga a renunciar prácticamente a todos tus derechos. Sí, una clausula recogerá que recibirás hasta un 10% en concepto de derechos de autor sobre el precio de venta al público de todos ejemplares que se vendan, cantidad a la que tendrás que descontar el IRF. También especificará que si quieres adquirir ejemplares de tu propio libro, te harán un 30% de descuento, más o menos. El editor confía en que el autor acabe comprándole parte de los libros, suficientes como cubrir la inversión inicial. Todo esto en el supuesto de que, como es frecuente en las pequeñas y medianas editoriales, no te pidan de antemano una cantidad equivalente al coste de la imprenta, camuflada, por supuesto, con términos como “colaboración”, “coedición” o “compra anticipada” de ejemplares.

Pero la cosa no acaba aquí, porque, editado el libro, te resultará imposible conocer el número de ejemplares que realmente se han impreso y mucho más el saber luego los que se han vendido. Es un hecho reconocido que todos los editores engañan. Meterse en litigios es causa perdida, incluso en el caso de que se compruebe que te han engañado. No conozco a un solo autor que haya iniciado esta vía, lo que ya es más que sintomático.

Lo que describo, basado en mi experiencia (ya larga, con diez libros publicados), no es algo nuevo, pues ya lo denunció Cervantes precisamente en el Quijote. Cuando nos cuenta la visita de don Quijote a una imprenta de Barcelona nos aclara que los libros se imprimen “por cuenta del autor” o “vendiendo el privilegio a algún librero”, o sea, editor. Cervantes ironiza sobre las fantasías del autor que se “autoedita”: “Por mi cuenta lo imprimo -respondió el autor- y pienso ganar mil ducados, por lo menos, con esta primera impresión”, que es “de dos mil cuerpos (ejemplares) y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas” (o sea, que se los quitarán de las manos). Don Quijote le replica que hace muy mal las cuentas, pues “parece que no sabe las entradas y salidas de los impresores y las correspondencias que hay de unos a otros”, es decir, que parece desconocer que entre impresores, editores y libreros apañan y falsifican las cuentas, engañando así a los autores. Se defiende entonces el autor con estas reveladoras palabras: “Pues, ¿qué? ¿Quiere vuestra merced que se lo dé a un librero que me dé por el privilegio tres maravedís, y aun piensa que me hace merced en dármelos?”

Hoy, gracias a internet, tenemos los autores un margen mayor de autonomía, lo que nos permite, no ganar dinero (de esta fantasía se cura uno enseguida), sino al menos el no sentirnos humillados y explotados por los abusos de editores y distribuidores. El sistema de crowdfunding o microfinanciación o micromecenazgo, es un modo de ayuda al autor basado en la confianza y en el interés que el proyecto despierta. En mi caso, y respondiendo a la pregunta que hice al comienzo de esta presentación, he de confesar que muy poco me estimula la vanidad, la necesidad de sentirme importante o la búsqueda de reconocimiento; que si escribo es movido por un impulso que tiene que ver con el placer secreto de la escritura, la pasión por el conocimiento, la necesidad de transmitir y compartir una visión del mundo, intensificar la vida, descubrir nuevas ideas que nos ayuden a elevar la conciencia y a disfrutar más y mejor con todo lo que nos rodea. La vocación de escritor, cuando es sincera, no es mero entretenimiento, sino una necesidad interior que busca, no la afirmación del yo, el autorreflejo, sino la construcción de una obra que tenga valor y vida por sí misma, con independencia de su autor.

El libro que te ofrezco es el fruto de una larga investigación sobre el Quijote, uno de los libros más importantes e influyentes de la historia. A pesar de las muchas interpretaciones y estudios que se han hecho de la obra, nunca se ha realizado una lectura profunda sobre las claves judías que Cervantes dejó a lo largo del texto, que son muchas más de las que hasta ahora habían sido descubiertas. Presento un conjunto de datos y referencias que muestran de modo indiscutible el origen judeoconverso de Cervantes y cómo la cultura y la tradición judía influyó en su vida y en su escritura. Vivimos hoy un renacer del pensamiento y la cultura sefardí en nuestro país, el interés por descubrir las profundas raíces y las huellas hebreas que han conformado nuestra cultura y nuestro modo de pensar y de ser. España no sería lo que es sin Sefarad. Sefarad pervive en innumerables rincones de nuestra geografía. Hablamos de huellas físicas, pero también invisibles, culturales, psicológicas, que son más decisivas. Podríamos decir, en sentido real, no figurado, que gran parte de los españoles de hoy somos, o seguimos siendo, hispanojudíos. A todos ellos interesará especialmente este libro, que les ayudará a comprender mejor la importancia decisiva que tuvo la persecución y expulsión de los judíos de nuestro país.

Pero también quiero reivindicar el origen leonés del linaje de Cervantes y la vinculación que nuestro escritor tuvo con las Montañas y la Meseta de León, esa zona del Noroeste peninsular que coincide con el antiguo Reino de León, en la que encontramos los Ancares, la Cabrera, la Maragatería, el Páramo, Sanabria, Sayago o Tierra de Campos, por citar un conjunto de comarcas cercanas y relacionadas entre sí, que tienen que ver con las “montañas de León” que cita Cervantes y los numerosos ríos que descienden de ellas hacia el Duero, formando las fértiles riberas, los montes y campos que constituyen el verdadero paisaje del Quijote, un espacio real que está en la base de ese espacio simbólico e imaginario que adquiere en la ficción novelesca una importancia decisiva.

Mi propósito ha sido unir el rigor de la investigación con la claridad y amenidad expositiva, huyendo tanto de las interpretaciones fantasiosas de algunos aficionados, como de las arbitrarias afirmaciones de muchos académicos. Con cierta osadía, pero con plena confianza en mis investigaciones, descubrimientos e interpretaciones, te ofrezco la posibilidad de apoyar este proyecto de publicación que, con tu ayuda, pronto podría ver la luz y llegar a tus manos.